어머니 간병 일기를 홈페이지에 써가던 어느 날 이 제목이 떠올랐다. “괜찮지 않아도 괜찮다!”24년 전에 내가 처음 썼고, 2004년에 출간된 《어머니는 소풍 중》 본문의 한 꼭지 제목이기도 했는데 신기하게도 그 후 노래 제목, 다른 에세이 제목에서 발견됐다. 힘든 일을 겪을 때 스스로를 위로하는 문구로 누구나 떠 올릴 수 있는 말이구나, 싶었다.집에서 어머니 간호한 지 몇 해가 지났을 때다. 매일 고단한 일상은 내게 당연하고 견딜만한 일상이 되었다. 24시간 긴장의 나날에서 잠깐 휴가를 얻듯 외출하는 날은 매일 심야에 어머니 가게

1998년 6월이었다. 세 군데 병원을 옮겨 다니며 7개월여 입원 생활을 한 어머니는 결국 의료 효과가 없다는 통보와 함께 퇴원 명령을 받았다. 나는 중환자인 어머니가 더는 병원에서 의료서비스를 받지 못하는 현실에 몹시 당황했다. 당시로서는 장기 입원할 수 있는 재활병원을 찾을 수 없었다. 서울대학병원의 가정간호사제도를 이용하기로 하고 매주 한 번 방문하는 간호사에게 T케뉼라 교체와 레빈튜브 확인, 혈압 체크 등의 역할을 맡기고 그 외에 모든 간호를 내가 도맡았다.나는 어머니의 의사, 간호사, 물리치료사, 영양사, 가위손 역할까지

어머니 뇌수술 후 의식이 돌아오지 않으신 지 103일이 흘렀을 때다. 예사롭지 않은 두통으로 가게 문을 닫고 가까운 종합병원 응급실에 걸어 들어가 혈압을 재던 중에 갑자기 사지 경련을 일으키며 의식을 잃으셨다. 심각한 상황에 맞는 응급조치를 받지 못한 채 방치되다시피 한 현장에 달려갔다. 긴급한 수술이 시행되어야 할 타이밍에 병원을 옮겨 다녔고 수술이 거절돼 골든타임을 놓치고 말았다.상대적으로 작은 병원에서 긴급하게 서약서를 쓰고 머리를 여는 수술을 하긴 했으나 “기다려 봐야 안다”는 집도의 선생님 말에 100일 넘게 기다렸지만 조

편한 운동화를 처음 신은 엄마1994년 봄에 제대하고 여러 고민을 하며 복학을 준비하던 가을 무렵 처음으로 가족 여행을 갔다. 대화 나눌 시간도 없던 우리 모자가 같이 손잡고 국내 어딘가라도 여행한다는 것은 꿈같은 일이었다.설악산 부근에 콘도를 잡은 1박 2일의 나들이와 다름없었다. 그 여행이 처음이자 마지막 가족 여행이 될 줄은 몰랐다. 딱딱하고 저렴한 구두만 신고 일하러 다녀오시던 어머니는 처음으로 편안한 러닝화를 빌려 신으셨다. 설악산 입구의 오르막길을 걸으면서 어머니는 발이 가벼워 날아갈 것 같다며 좋아하셨다.여러 백화점을

꽃과 어머니고등학교 진학 후 셋방살이를 다시 시작했다. 서울 생활은 서대문구 현저동의 달동네에서 시작했다가 내가 초등학교 4학년 때 암사동의 방 두 칸짜리 이층집으로 이사 오면서 살림이 나아졌지만, 어머니의 고생은 그치지 않았다.그 집을 팔고 다시 세를 얻어 생활한 곳에서 빚쟁이들이 종종 찾아오곤 했다. 주변에 불량배들을 만나 등하굣길에 회수권이나 시계를 뺏긴 적도 있었다.고3이 되면서 고덕동의 18평짜리 시영아파트로 이사했다. 할아버지, 할머니까지 모시고 살기에는 몹시 좁은 셋집이었고 엘리베이터 없는 저층형이었다.주변에 논두렁 밭

대학교 1학년을 마치고 겨울방학 중에 입대 영장을 받았다. 당시 나는 3수 후 입학했기 때문에 입대 연기할 자격이 주어지지 않았다. 2학년 1학기 개강을 보름 정도 남긴 때 의정부의 보충대에 입소했다. 평발이었지만 신체검사에서 현역 대상으로 통과되어 행군 훈련 후 발바닥에 큰 상처가 생겼다. 신병훈련을 무난히 받고 퇴소식에서 어머니를 만났을 때 누구나 그렇듯 가슴이 벅차올랐다. 광장시장에서 어머니 가게 옆에서 일하시는 분이 훈련소 퇴소식에서 찍은 우리 모자의 포옹 사진을 보고 우셨다고 한다. 사진 속 엄마의 세련된 머리칼은 삭발이

준중환자실에서는 보호자가 직접 간호해야 했고 여의치않으면 간병인을 써야 했다. 간병인이 정해질 때까지 그리고 간병인 휴무일에 내가 간호해야 했다. 간호 초보였던 그 시절 나는 석션을 배우고 체위 변경도 배웠지만 대변을 치우는 데 어려움이 있었다. 그러나 집에서 나 혼자 케어해야 했던 시간부터 더는 어머니 대소변을 치우는 일이 어렵지 않았다. 오히려 시원하게 배출하신 뒤 내 손으로 깨끗하게 치우고 새 기저귀로 교체하고 나면 마음 깊은 곳까지 개운해지는 기분이다. 처음 경희의료원 준중환자실에서 어머니 배변을 보고 당황하여 간호사님이 도

1998년 6월, 나는 지치고 낙망한 심경으로 서울대학교병원에서 밤을 새우며 어머니를 간호했다. 옷을 갈아입으러 잠시 집에 오가는 길에 마주하는 젊은 혜화동 거리의 초록빛은 낯설기만 했다. 계절이 두 번 바뀌는 변화를 나는 세 곳의 신경외과 병동, 좁은 보호자 침상에서 뜬눈으로 맞이했다. 11월부터 반년 이상 내가 겪은 극심한 고통과 이 젊음의 거리는 너무나 다른 세계였다. 경희의료원 부인과 병동의 창가 침상에서 서울대학교병원의 불편한 응급실에서 며칠 견디다가 겨우 일반병실의 자리를 얻은 뒤 무수한 검사를 새로 받았다. 좀 더 진보

가정재난과 같은 극심한 고통의 시간을 견디게 해주는 힘은 공동체의 지지다. 내게 공동체는 가족과 친척이 아니라 교회였다. 점심시간이면 부목사님 세 분이 교대로 중환자실 대기 복도에 오셔서 면회 시간에 함께 들어가 어머니 손을 잡고 기도해 주셨다. 면회 후 같이 점심을 먹으며 내 괴로운 심정을 경청해 주셨다. 어머니의 발병 당시는 겨울수련회 기간이라 기존의 친한 친구들을 곁에서 볼 수 없었다. 친구들은 내 문제를 해결해 줄 수 없는 마음에 더 가까이 다가오지 못하다가 시간이 흐르면서 다시 연락할 타이밍을 찾지 못했다. 하지만 내게 필

그러나 백병원 응급실에서 마주한 어머니의 모습은 경악과 충격 자체였다. 좁은 응급실 침대에서 온몸을 무섭게 떨고 계셨다. 심한 경련을 일으키고 있는 어머니 옆에 남자 간호사 한 명이 무언가를 하고 있었다. 어머니 입에 수동식 인공호흡기인 앰부를 눌러가며 호흡을 돕고 있었고, 나는 당장 응급조치를 하지 않으면 이 순간이 이별일지 모른다는 다급한 생각이 들었다.당시 응급실 분위기는 이해하기 어려웠다. 촌각을 다투는 위급한 어머니 외에도 응급 환자들이 몇 분 계셨는데 의사 선생님은 한 분도 보이지 않았다. 전화기를 계속 돌리던 간호사는

통금이 있던 시절 어머니의 출근 시간은 새벽 4시였다. 통금 해제가 된 1982년 1월부터 그 출근 시간은 점점 앞당겨졌다. 내가 중학생이던 1983년부터는 밤 10시에 동대문 광장시장에 출근하셨다. 한 사람 겨우 들어가 앉을 만한 작은 공간에서 야간부터 다음 날 아침까지 숙녀복 도매상을 하셨다. 지금 밀리오레 같은 동대문 의류상들은 낮 밤교대하며 근무하지만, 어머니가 일하신 광장시장은 집안 살림부터 가게 일까지 슈퍼우먼처럼 감당하는 상인들이 대부분이었다. 지방의 의류상들이 그 시간에 광장시장에서 도매로 물건을 떼어갔다. 어머니는

2004년 여름은 유독 더웠다. 그 더위는 내게 설렘과 고단함을 함께 안겨 주었다. 그해 5월 초에 김영사와 책 출간 계약을 맺고 두 달 만에 첫 책 《어머니는 소풍 중》이 나와 서점에 깔리고 있었다. 어머니를 간호하며 매일 홈페이지에 쓴 글이 책이 되어 온라인서점 문학 에세이 분야에 올라가 있는 것을 본 날, 두근거리는 마음으로 집 부근 서점에 가서 신간 매대 위에 있는 내 책을 슬쩍슬쩍 바라보았다. “누가 내 책 표지를 만져 주기라도 할까”, “사는 사람이 있을까”. 멀찌감치 서서 한참을 관찰했다. 메이저 출판사에서 편집했지만

광장시장은 어머니가 우리 가족의 생계를 해결한 직장이다. 20년 넘게 일하신 종로 5가의 광장시장으로 새벽에 출근하셔서 밤새도록 일하시다가 다음 날 오후에야 피곤한 몸을 이끌고 귀가하셨다. 그리고 또 밤 10시면 깨어 출근하셨다. 뇌출혈로 의식을 잃고 20년이나 병상에서 견디시다 소천하신 후 나는 광장시장에 가보았다. 제대로 쉬어 본 적 없이 고단하게 일하신 그 현장에 일부러 가본 게 아니다. 장례를 치른 뒤 금융 조회를 했더니 광장시장 마을금고의 어머니 계좌에 200여만 원이 있어 상속 절차를 받으러 갔다. 식물 상태로 투병하신

5. 노모와의 생이별60여 년 동안 껌딱지처럼 붙어살던 구순 친정 노모가 서울로 이사를 가신다. 친구들은 다들 일생 돌보던 어머니가 이사를 가니 앞으론 편하겠다고 한다. 하지만 내 마음은 그런 생각은 티끌만큼도 없이 나는 지금 멍멍하기만 하다. 혹부리가 떨어져나갈 자리에 벌써부터 진물이 줄줄 흐른다.올케가 5년 전에 서울에서 사업을 벌였는데 남동생은 따라가지 않고 어머니랑 부산에 남았다. 5남매 중 세 딸들이 다 부산에 있으니 노모는 물론 남동생도 고향 같은 부산을 떠나기가 싫었던 게다. 하지만 코로나19 여파로 경기가 안 좋은데다

4. 어머니, 나의 자화상어머니가 건강하실 때, 아마도 6년 전이지 싶다. 당시 우리 5형제들은 다들 자리를 잡고 여유롭게 살고 있는 터라, 석 달에 한 번씩은 어머니를 모시고 나들이를 했다. 어머니가 건강하실 때 한번이라도 더 소중한 추억을 만들고 싶은 마음에서였다. 그 날도 5형제가 팔순이 넘은 어머니를 모시고 1박 2일 여행을 마치고 막 부산에 도착했을 때였다. 자가용으로 어머니를 댁까지 모셔드리려고 하는데, 어머니가 굳이 택시를 타고 가겠다고 고집을 부리셨다. 순간, 나는 또 어머니께 소리를 지르고 말았다. 어머니가 우리를

3. 요양병원에서 노치원으로어머니가 요양병원에 입원하신 지 꼭 한 달쯤 되었을 때다. 어머니가 가톨릭신자라 기왕이면 가톨릭재단에서 운영하는 기관이면 좋겠다 싶어 수소문을 해서 예약을 했었는데 거기서 자리가 비었다고 연락이 왔다. 기쁜 마음으로 주말에 어머니를 퇴원시켜 새로 갈 병원을 보여드리러 갔다. 동생 집에서도 가깝거니와 바로 곁에 성당도 있고 시설이 너무 잘 되어 있어 어머니도 우리도 흡족해하며 월요일 입원하기로 정하고 돌아왔다. 집에 와서 다시 옷가지며 입원물품을 정리해놓곤, 이틀간은 어머니랑 가을나들이를 하기로 했다. 병원

수상 소감저는 부산대학교를 나와 35년간 동 대학교와 부산 가톨릭재단 등에서 교편을 잡다가 퇴임, 지금은 수필가로 활동 중입니다. 아버지가 일찍 고혈압으로 쓰러져 몸져누우시는 바람에 어머니는 5남매를 키우기 위해 고생을 많이 하셨습니다. 제가 인생에 대해 한창 회의를 느끼던 사춘기 때도 어머니는 장사를 하느라 늘 집을 비우셨죠. 자존심이 강한 어머니는 아무도 자신을 못 알아보는 산골이나 섬으로 장사를 다니셨습니다. 국제사장에서 아기들 옷을 떼다 팔기도 하고, 여자들의 긴 머리카락을 잘라서 사오는 소위 ‘달비장사’를 하셨다고 합니다.

다음 날, 나는 시누이에게 전화하여 하룻낮 동안만 어머님을 돌봐달라고 부탁하고 병원에 다녀오기로 했다. ‘어머님이 하는 행동은 모두 병적인 것이다. 절대로 나를 엿 먹이려고 하는 의도적 행위가 아니다. 건강하고 젊은 나는 끝까지 어머님의 인격을 존중하는 요양 보호를 해야 한다.’ 머리로는 이렇게 이해하려고 애쓰고 있는데 몸이 따라 주지 않는다. 나도 병원 의사의 도움이 절실하였다. 전문의와 상담도 하고, 그간 만나지 못했던 친구와도 잠깐 만나 얼굴 보고 인사말만 나누었는데 오후가 되었다. 쌓여있던 수다 보따리는 풀어 보지도 못하고

실습이 끝나는 마지막 날이었다. 그날 요양원에는 칠십 대의 최 노인이 입소하였다. 최 노인은 석양 증후군이 있는 환자인데 집에서 요양하다가 식구들이 감당할 수 없어 요양원에 보낸 분이었다. 최 노인은 낮에는 별다른 증상 없이 요양보호사의 지시를 잘 따라주었고 다른 환자들과 인사도 잘하고 담소도 나누면서 화기애애한 분위기를 조성하기도 했다. 저녁 식사를 마치고 텔레비전을 볼 사람은 보고 각자 자기 침실로 들어갔다. 갑자기 “와당탕” 하고 뭔가 부딪히는 소리와 함께 비명이 들렸다. 모두 소리 나는 쪽으로 뛰어갔다. 최 노인이 난동을 부

수상 소감악어 힘줄보다 더 질긴 보이지도 않는 바이러스가 몸과 마음을 4단계로 겹겹이 둘러쳐진 감옥에 가두어놓아 숨쉬기조차 힘든 날을 보내고 있는데, 시원한 선들바람이 수상 소식을 실어다 주었습니다. 숨이 트이는 것 같습니다. 감사합니다.세상에서 제일 무서운 병이 암이라고 생각했습니다. 집 식구 중에 치매 환자가 발생하자 사람들이 “암에 걸리더라도 치매만은 걸리지 말라”고 하는 말의 뜻을 알 것 같았습니다. 암은 혼자 앓지만, 치매는 온 가족이 함께 앓아야 하는 고통스러운 병입니다. 아니, 환자 본인은 안갯속 미궁에 빠져 어떤 일이